Il re di Laventille

L'altro giorno hanno ammazzato Cudjoe, l'ultimo dei grandi gang leaders di Trinidad. Operava dalla collina di Laventille, la zona piu' malfamata di Port of Spain. Controllava il territorio attraverso una fitta rete criminale, sovrano indisturbato della favela e di chissa' quanti e quali traffici. Quando lui dava un ordine, conveniva rispettarlo. Me lo raccontava Joe. "Ora che Cudjoe e' stato tolto di mezzo, il mio amico Jeff puo' riprendere a passare per quella strada laggiu'. Finche' Cudjoe era vivo Jeff doveva fare il giro lungo se non voleva ricevere una pallottola in testa. Gli era stato espressamente proibito in seguito ad una rissa con uno dei suoi scagnozzi".

Come tutti i leaders criminali, Cudjoe non era solo temuto ma anche sommamente rispettato. L'altro giorno c'era una trasmissione alla radio su di lui. Il conduttore cercava di farne un ritratto intervistandone i fratelli e altre persone che lo conoscevano direttamente. Gli ascoltatori potevano intervenire liberamente. Il telefono della redazione squillava in continuazione. "Cudjoe e' un santo!", gracchiava una voce femminile. "Quando mio figlio era nei guai e' lui che gli ha salvato la pelle". "Cudjoe era un grand'uomo!", urlava un altro. "Potevo chiamarlo a qualunque ora del giorno e della notte, potevo sempre contare su di lui!". In un paese in cui la polizia praticamente non esiste, in cui lo stato non interviene, in cui la legge ufficiale non riesce a penetrare nelle menti e nelle strade di periferia, spesso la giustizia e l'ordine vengono amministrate dal potere criminale. Ora che Cudjoe e' morto, tutti si chiedono che cosa succedera'.

Qui a Trinidad, quando la notte si vedono delle bottiglie di birra ai margini della strada riempite con un cencio bagnato di benzina e accese come fossero candele di vetro, significa che nei giorni immediatamente precedenti qualcuno e' stato ucciso di morte violenta, proprio in quel punto. E' un modo per celebrare la vittima, commuovente e spettrale al tempo stesso. Joe mi raccontava a bassa voce, mentre guidava nella notte. "Se tu potessi passeggiare per le strade di Laventille, vedresti centinaia di bottiglie accese, sparse per tutto il quartiere. Cudjoe e' stato ucciso tre settimane fa, ma tutta la collina sta ancora osservando uno strettissimo lutto".